1 阅读之前

1. 故事出处：

   “君独不闻夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也？乘青翰之舟，极䓣芘，张翠盖而㩉犀尾，班丽褂衽，会锺鼓之音，毕榜枻越人拥楫而歌，歌辞曰：‘滥兮拚草滥予昌枑泽予昌州州𩜱州焉乎秦胥胥缦予乎昭澶秦逾渗惿随河湖。’鄂君子皙曰：‘吾不知越歌，子试为我楚说之。’于是乃召越译，乃楚说之曰：‘今夕何夕搴中洲流，今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻，心几顽而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。’于是鄂君子皙乃㩉修袂，行而拥之，举绣被而覆之。”

   ——西汉刘向《说苑·善说篇》

2. 《越人歌》（上古汉语楚音与上古越语拟音）音频

2 《越人歌》同人文：山木有枝

今夕何夕，江水生烟。
雾是从芦根里慢慢生出来的。先是一缕，绕着败荷的茎脚，像谁遗落的白线；后来便铺开了，遮住水面上碎银似的月光。阿沅撑着楫，站在小舟尾上，轻轻一点，乌篷小舟便从洲边滑了出去。
她生在水边，长在水边¹。旁人听江声只知江水涨落，她却听得出哪一阵水底有沙，哪一处暗流卷着草根，哪一片雾里藏着船影。
……
这夜本该如往常一样。
她从中洲采菱回来，篓中半篓青菱，衣襟沾了露。母亲死后，家中只靠她渡人、采莲、卖鱼为生。她不爱多说话，村里人都说阿沅像一截水上的苇草，看着柔，折不断。
可这一夜，江声里忽然多了钟鼓。
先是极远的地方，传来一声沉沉的鼓响，像从雾心里敲出来。随后是钟声，清越悠长，惊得芦苇间栖鸟扑棱棱飞起。阿沅抬头，看见上游有一片灯火顺流而下。
那是鄂君子皙的舟。
青翰为饰，翠盖高张，灯火照得江面像铺开的一匹锦。舟上有人笑，有人击节，有人以玉杯斟酒。阿沅隔着雾望过去，只看见那人坐在众人之间，衣袖垂在膝上，侧脸被灯影照得温润，又被水光照得遥远。
她本不该看。
越女为舟，低眉拥楫，载贵人渡水，只该听命，不该抬眼。阿沅知道这些规矩。她从小在江上长大，知道风从哪一面吹来会起浪，知道鱼群何时浮出浅湾，也知道贵人的目光若偶然落在身上，她便该像苇草那样弯下去。
可她还是看了。
她只敢借着拨水的间隙，借着低头理袖的片刻，借着雾气忽浓忽淡的一瞬，偷偷从眼角望过去。望那青翰翠盖下的人，望他垂在膝上的衣袖，望灯影在他侧脸上一明一暗，望他偶尔低首饮酒时，玉杯边沿映出的微光。
她看得很轻，也很急，像怕惊动一只停在水面的鸟。
每看一眼，她便低一低头。可低下去之后，那人的影子仍留在水里，随着江波一晃一晃，倒比他坐在舟上时更近。阿沅握着楫，指节因水汽而发凉，胸口却热得难受。
那夜不同。
钟鼓既毕，江上忽然静得很。连橹声都像被雾吞了。大舟上的笑语渐渐低下去，灯火却仍照着水面，照得雾也带了暖色。阿沅站在小舟尾上，明知自己该只看江流，却一次又一次忍不住去看他。
然后，那位王子也望向了她。
并非贵人看舟人的那种随意一瞥。他像是真的在看她，看她湿了半边的袖，看她鬓边被雾打弯的一缕发，看她脚下这只寒碜的小舟，看她与满船朱翠之间隔着的一江夜色。
阿沅忽然觉得，自己站在中流，四面无岸。
她慌忙垂下眼，水雾扑在睫上，像一层薄薄的泪。可越是不看，那目光越像落在身上，轻得没有重量，却烫得她无处可躲。
她原可以不唱。
她会唱许多歌。采莲的，祭水的，送嫁的，招魂的。楚人听不懂，便只当它们是江风里生出的鸟鸣。她从前也这样唱过，唱完便得一枚小钱，或一盏残酒，或一声随意的夸赞。
可那夜，她并不是为了讨赏，也不是为了应谁的兴。
歌是自己从胸口涌上来的。
起初只是极轻的一声，轻得连她自己也像没听清。可那声音一出口，江雾便仿佛让开了一线，胸中那些不能说、不能问、不能抬眼去看的东西，忽然都有了归处。
她唱的是她母亲死前教给她的古调。
越地山深，江水长，人的话在山水之间绕久了，便会变成歌。那歌里没有“王子”，也没有“羞耻”，没有楚人后来写下的那些整齐字句。那歌里只有今夜，只有同舟，只有一个女子把不能说的话交给水，又盼水替她送到那个人耳边。
她唱：
“滥兮抃草滥，予昌枑泽予昌州……”
声音一出口，她自己先怔住了。
那不是献给贵人的歌。
那是一个人把心剖开时才会有的声音。像江心的雾被风掀起，露出下面黑而深的水；像树枝在夜里压不住新芽，终于轻轻响了一声。
满舟的人都静了。
他们听不懂。
正因听不懂，才更显得突兀，也更显得放肆。没有人命她唱，没有人赏她酒，一个越地舟女，在钟鼓歇尽、众目尚在之时，自己开口唱了起来。
她听见有人低声笑，有人说“蛮音”，有人问“唱的什么”。可鄂君子皙没有笑。
他扶着舟栏，往前倾了倾身。
“吾不知越歌，”他说，“子试为我楚说之。”
阿沅的心猛地一沉。
她后悔了。
歌若留在越语里，便只是雾里的鸟鸣，是水上的风，是可有可无的一夜余兴。可一旦被译成楚语，它就有了字，有了义，有了被众人听见、被众人取笑、被众人记住的形状。
越译被召来时，阿沅几乎想跳入水中。
那译者是个半老的男子，早年随商船往来，懂些越语，也懂得看贵人脸色。他听完，先觑了觑鄂君，又觑了觑阿沅，最后垂手道：
“其辞约莫是——”
阿沅闭上眼。
“今夕何夕兮，搴中洲流。今日何日兮，得与王子同舟。”
第一句落下时，舟上有人“咦”了一声。
第二句落下时，笑声便散开了。
阿沅站在那里，像被人剥去了湿衣，露在灯火下。她咬着唇，几乎尝到血味。
译者还在说：
“蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，知得王子。”
他译得并不全对。
她唱的并不是“不訾诟耻”。她唱的是：我本卑微，却因你一顾而忘了旁人眼色。她唱的也不是“心几顽而不绝”。她唱的是：这心像水草，被流波折来折去，却偏偏不肯断。
可有什么分别呢？
楚人的字句再端整，也遮不住她的心。
最后，译者顿了顿，声音低了些。
“山有木兮，木有枝。心说君兮，君不知。”
江风吹来，翠盖上玉佩轻轻相击。
阿沅睁开眼，看见鄂君子皙仍望着她。
他没有笑。
那一瞬，她忽然不怕了。
她想，既然已经到了这一步，既然歌已经离了她的口，过了译者的舌，落进了他的耳中，那么便让它落吧。像一粒种子落在江边泥里，是枯是生，总不是她能管的了。
鄂君子皙起身。
众人以为他要赏她酒，或命她再唱一曲。阿沅也这样以为。她低头等着，手指攥紧了木楫。
可他却走下华舟，踏上她这只窄小的越舟。
小舟一沉，水波轻晃。阿沅下意识伸手去扶舷，另一只手却被他扶住。
他的掌心温热。
“你叫什么？”他问。
阿沅怔了许久，才轻声道：“阿沅。”
她说的是越音。他学着念了一遍，念得不甚准，尾音却柔和。
“阿沅。”
她心口一酸，几乎落泪。
在此之前，许多人叫她“夷女”“舟人”“唱歌的”。她第一次觉得自己的名字也能被这样郑重地放在唇齿之间，仿佛是一枚被水洗净的玉。
鄂君解下身上的绣被，披在她肩上。
绣被极轻，却暖得惊人。上面有沉水香的气息，压过了她身上的江腥与苇草味。阿沅想躲，手腕却被他轻轻按住。
“夜寒。”他说。
满舟的人先是寂静，继而爆出一阵笑与惊呼。有人击掌，有人称妙，有人以暧昧眼神看她。阿沅知道，到了明日，这故事会从贵人席上传到市井里。人们会说鄂君风流，说她大胆，说一个舟女不知天高地厚，竟敢在华舟之前唱出那样的歌。
他们会把她的心事说成笑谈，把她的勇气说成轻浮，把那一夜江上的雾、灯、沉默与紧张，都说成席间一桩艳闻。
可他低声对她说：“他们不懂。”
阿沅抬头。
“我也不尽懂。”他看着她，“但我知道，你不是为取笑而唱。”
雾更浓了。
阿沅忽然想问：那你知不知道，我不是为赏赐而唱？知不知道我唱的每一个音，都比楚译里的字更热、更苦、更不知所措？
可她没有问。
有些话一旦被说出来，便会变轻。她宁愿它仍旧沉在心里，像江底的石，压住一生的水声。
……
那夜之后，鄂君子皙常召她渡江。
起初是众人同游，后来是两三侍从相随，再后来，便只在暮色将合时，有人到渡口递一枚刻着云纹的玉牌。
阿沅便撑舟过去。
她仍旧穿粗布衣，仍旧赤足立在舟尾。鄂君也仍旧衣冠齐整，腰间佩玉。二人隔着一丈水汽说话。
他说楚地的山，说宫中的竹简，说将来要往郢都去。她说江汛，说鱼群，说越地春天会开白色的小花，落满山路，像一场不肯化的雪。
有一回，他问：“那夜的歌，原辞究竟是什么？”
阿沅笑了笑：“译过了。”
“译者说得并不全。”
“王子怎知？”
“你听到最后一句时，眼神不像他说的那样。”
阿沅撑楫的手停了一瞬。
她望着水面。夕阳落在江中，把一条水路烧得通红。过了很久，她才说：“越语里的心悦，不是楚语里的心悦。”
鄂君问：“有什么不同？”
阿沅想了想。
“楚字的心悦，像把花插在案上，叫人一眼看见。越语里的心悦，像山里的树。根在泥下，枝在雾里，开不开花，自己也不知道。”
鄂君沉默良久。
“那我那夜，算不算知道了？”
阿沅没有答。
她把舟撑向江心。风从上游来，吹起他的袖，也吹乱她的发。她忽然很想再唱一遍那支歌，可喉咙像被什么堵住。
不是每一次心动，都能那样无畏。
第一次是不知后果，所以敢。第二次已知人间有岸，有尊卑，有礼法，有来日漫长，便不敢了。
秋尽时，鄂君要走。
来传话的是他的侍从，说王命已下，翌日启程。阿沅听完，只点了点头，继续补她的渔网。
侍从走后，她坐在渡口，从黄昏坐到月上中天。
她以为他不会来。
贵人离去，总有许多事要办。辞别一个越女，实在算不得要紧。
可夜半时，江上有一叶舟来。
没有青盖，没有钟鼓，没有侍从。鄂君子皙披着素色斗篷，独自站在舟头。
阿沅撑舟迎上去。两只小舟在中流相并，谁也没有先说话。
最后还是他开口：“我明日走。”
“我知道。”
“郢都很远。”
“江水通处，哪里都远，哪里也都近。”
他笑了笑，却笑得很轻。
“阿沅，”他说，“你可愿随我去？”
这一句来得太迟，也太重。
阿沅看着他。
若是那夜歌声刚落，他这样问，她也许会不顾一切点头。可这些日子里，她见过他的车马、宾客、家臣，见过他眉间偶尔掠过的忧色，也听过岸上人说他的婚事、封地、前程。
她不是不懂。
她只是装作不懂。
“王子府中，会有人听懂越歌吗？”她问。
鄂君怔住。
阿沅笑了：“若无人听懂，我去了又唱给谁听呢？”
他低声道：“唱给我。”
她摇头。
“你会懂一时，不能懂一世。”
这话说出口，她自己也疼了一下。
鄂君没有辩解。
江上月色清寒，照得他的脸近乎苍白。过了许久，他从袖中取出一枚玉佩，放在她舟上。
“那便留个念想。”
阿沅没有接。
她从怀中取出一段细绳。绳上系着一枚小小的木枝，是她从江边山树上折下，磨了许久才成的。木枝一端分叉，像极了“枝”字。
她把它递给他。
“王子已有玉佩。”她说，“我只有这个。”
鄂君握住那枚木枝，指尖微颤。
“山有木兮。”他轻声道。
阿沅接下去：“木有枝。”
他望着她，像等最后一句。
可她没有说。
那一句已经说过了。说过一次，便够一生。
翌日天明，鄂君车马离岸。
阿沅站在苇丛后，看青盖渐远。她没有哭。江上风大，哭了也没人看得清，倒显得没意思。
只是那一日，她没有唱歌。
……
后来很多年，渡口的人换了一茬又一茬。有人说起当年鄂君与越女的旧事，添油加醋，说那越女入了府，说她做了妾，说她病死在郢都，也有人说她得了重金，嫁给商贾。
阿沅听见时，总是笑笑。
她仍在江上撑舟。
春来采莲，夏夜渡客，秋时补网，冬日抱炉。偶有楚地来的士人经过，饮酒后吟那首被写进简册里的歌。
“今夕何夕兮，搴中洲流。”
他们吟得抑扬顿挫，字字清楚。
阿沅却觉得陌生。
那不是她的歌。
她的歌没有那么端正。她的歌里有水汽，有羞惧，有忽然涌上来的勇敢，有说出口后再也收不回去的命。楚辞把它写得美，写得雅，写得可以被传诵千年，却写不出她那夜掌心里的汗，写不出鄂君踏上小舟时水波轻轻一沉。
有年轻舟女问她：“阿沅姑姑，你为何总在夜里唱那支歌？”
阿沅撑着楫，望向江心。
雾又起了。
许多年前，也是这样的雾。她站在舟尾，隔着满江灯火，看见一个人朝她望来。她于是把一生中最胆怯、也最大胆的一颗心，唱给了他听。
她笑道：“唱给江听。”
年轻舟女不信：“江听得懂吗？”
阿沅轻轻拨水。
“听得懂。”她说，“江什么都听得懂。”
说完，她在雾里低低唱起来。
仍是越音。
无人能译。
可江水缓缓流过，仿佛替她记得：曾有一夜，青盖华舟停在中流。曾有一人听见她的歌，不曾笑她。曾有一句话越过山木与水雾，落入另一个人的心中。
山有木兮，木有枝。
心悦君兮，君曾知。

3 更多分析

以下内容摘录自作者的2025~2026学年第二学期流行音乐历史风格与审美结课作业：《从“复原”到“再翻译”：〈越人歌〉（上古汉语楚音与上古越语的AI生成歌曲）的风格融合与审美意义》。
下载链接：
我的2025~2026学年第二学期流行音乐历史风格与审美结课作业：《从“复原”到“再翻译”：〈越人歌〉（上古汉语楚音与上古越语的AI生成歌曲）的风格融合与审美意义》）

3.1 从“声音”到“音乐”：《越人歌》背后的历史与文化

“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。乐者，音之所由生也；其本在人心之感于物也。”

——《礼记·乐记》

音乐不只是声波的震动，而是人赋予规则和意义之后形成的对于人来说有意义的声音。因此，音乐聆听也可以从物理层面的音高、音色、音强，进入音乐层面的节奏、旋律、和声，再进入主题、社会文化和意义解释层面。这样看来，《越人歌》的特殊性在于：它能以声音吸引人，最终把听众带向历史、语言和文化身份的问题。

越人歌本身是一首古老的越人民歌，“越人”即春秋时期居住在江汉流域鄂地（今湖北省境内）的百越部落，属扬越的一支。春秋时期，楚王熊渠攻打到了扬越人控制的鄂地，立第二子子皙为鄂君。鄂君子皙在乘青翰舟泛游之时，趁钟鼓声歇停，打桨的越人（一般认为其为女性）船夫拥楫而歌。鄂君子皙因听不懂而请人译为楚语。《越人歌》的上古越语发音被载于西汉刘向所著杂事小说集《说苑·善说篇》。因为上古越语与上古汉语楚音不同，所以其中记载的歌词是以上古汉语来标记上古越语发音。其国际音标（IPA）、《说苑·善说篇》记载的上古汉语拟音²和现代汉语直译译文如下：

ɡrams ɡˁe brons sʰuʔ ɡram    
滥兮，抃草滥，    
夜晚啊，欢乐相会的夜晚！    
laʔ tʰjanɡ ɡa:s rla:ɡ | laʔ tʰjanɡ tju    
予昌枑泽，予昌州，    
我多么害羞，但我善于摇船。    
tju kʰlum | tju ɢan ɢa | zin sŋa sŋa    
州鍖，州焉乎，秦胥胥，    
摇船渡过水面，船儿悠悠地摇啊，我心里高兴喜欢。    
mrons laʔ ɢa: | tjau djans zin lʰus    
缦予乎，昭澶秦逾，    
鄙陋的我啊，承蒙王子殿下与我欢喜相识。    
srums de loj gal ga    
渗惿随河湖。    
我把思恋藏在心里不断想念。    

鄂君子皙因听不懂而请人译为楚语³。听毕翻译为上古汉语的歌辞后，鄂君欢然，上前拥抱，举绣被而覆之。《越人歌》的上古汉语楚音的国际音标（IPA）、上古汉语楚语意译及其现代汉语翻译如下：

krɯm lja:ɡ ɡa:l lja:ɡ ɢe: | kranʔ tju tuŋ ru    
今夕何夕兮，搴舟中流。    
今晚是怎样的晚上啊，我在河中漫游。    
krɯm njiɡ ɡa:l njiɡ ɢe: | tɯ:ɡ laʔ ɢʷaŋ ʔslɯʔ do:ŋ tjɯw    
今日何日兮，得与王子同舟。    
今天是什么日子啊，我能与王子同舟。    
mo:ŋ snu brals qʰu:ʔ ɢe: | pɯ ʔse ko:ʔ n̥ʰɯʔ    
蒙羞被好兮，不訾诟耻。    
承蒙厚爱啊，王子未曾嫌我粗鄙。    
slɯm kɯl ban njɯ pɯ dzod ɢe: | tɯ:ɡ ʔl'e ɢʷaŋ ʔslɯʔ    
心几烦而不绝兮，得知王子。    
我心绪纷乱，有幸结识王子。    
sre:n ɢʷɯʔ mo:ɡ ɢe: mo:ɡ ɢʷɯʔ kje | slɯm lod klun ɢe: klun pɯ ʔl'e    
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。    
山上树木啊树木枝枒长，心爱王子啊王子却不知。    

由此可见，《越人歌》从一开始就不是单一语言、单一文化内部的作品，而是一个被翻译的音乐事件：越人用自己的语言歌唱，楚人听不懂，于是需要翻译；现代的听众同样听不懂上古越语，于是又通过上古汉语楚音和上古越语的拟音和基于AI的现代音乐制作技术再次理解它。

3.2 《越人歌》及其AI拟音重制音乐属于一种流行音乐

“孟春之月,群居者将散,行人振木铎徇于路以采诗,献之大师,比其音律,以闻于天子。”

——《汉书·食货志》

狭义流行音乐往往特指20世纪中叶以后依托现代录音、传播和商业机制形成的音乐工业制品；而广义的流行音乐，强调音乐的民间性、大众接受性和社会传播性。由此理解，《越人歌》本身具有明显的“流行性”：它并非宫廷雅乐或少数文人内部的案头作品，而是由越人船夫在具体生活场景中唱出的民间歌唱，具有表达情感、沟通身份、连接听者的社会功能。类似地，《诗经·风》即周朝各地的民歌，来源于中国古代的“采诗观风”制度⁴。采诗观风是通过采集民间歌谣来了解民情、观察风俗、判断政治得失的制度⁵，说明古代社会已经存在一种使民间声音从个体生活经验进入公共文化空间的传播机制。民间歌谣既是民众情感的即兴表达，更是与声音、歌唱、地域风俗和社会情绪密切相关的民情表达，能够经由采集、整理、配乐和转述被纳入更高层级的文化解释体系。

进一步地，使用AI生成的、基于上古汉语楚音与上古越语拟音的歌曲，使得《越人歌》从古代民歌文本转化为一种现代音乐实践：既借用了古代语言和历史题材，又通过当代技术生成新的音色、旋律、节奏和氛围，并面向现代的听众传播。因此将这首AI生成的《越人歌》视为一种流行音乐，并不是说它是商业排行榜歌曲或偶像工业歌曲的形态，而是说它符合广义流行音乐的文化逻辑，以大众可感知的声音形式重新组织古代文本，依托现代技术完成生产，并在当代听众的聆听、评价和想象中获得新的意义。它兼具民间歌唱的情感表达、现代技术的声音生产和当代文化传播的开放性。在此意义上，《越人歌》可以被理解为一种连接古代民歌传统与当代流行音乐文化的特殊案例。

流行音乐也可以被严肃地看待，因为它既是文本，也是历史、社会功能、文化工业、现代技术和审美经验共同作用的结果。《越人歌》说明，即使一首作品题材来自古代，它进入现代社会、被现代人重新制作和传播之后，也能够成为当代流行音乐文化的一部分，具有进行流行音乐特征研究的价值。

3.3 “日神之梦”：被美化的古代想象

从日神精神的角度看，这首作品建构了一个“梦”的世界。正如日神精神强调形象、秩序、距离和美化，它帮助人通过艺术从现实的复杂与“思之不得”的淡淡的哀伤中获得一种可观看、可想象的形式。《越人歌》在现代听众心中很容易被想象为水面、夜色、舟楫、王子、越女、古国与隐秘的爱恋等场景或要素。AI音乐通过柔化的音色、空间化混响和古风化旋律，把这段历史转化为一个可供凝视的审美场景。

历史在记载的过程中，本身就可能存在一定的曲解甚至想象的特性。如果从绝对现实的角度出发，越人渔夫与楚人王子的语言距离、族群关系、身份等级和性别权力可能导致将很难出现《越人歌》中描述的情景与情感。但在现代歌曲中，我们能从审美的角度浪漫化其为“心悦君兮君不知”的纯美爱情。

“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

——《毛诗序》

《越人歌》的诞生，本质上是越女面对特定情境与人物时，内心涌动的情感无法克制，从而化作歌咏的一种反应，完成了由“情”向“声”的自然转化。另一方面，声音本身具有强烈的情境性与画面感。中国古典审美中早有对声音造境的深刻体悟，例如白居易《琵琶行》中借乐音摹写幽愁暗恨，或是李贺《李凭箜篌引》中以奇诡的声乐勾勒出神话幻境，都证明了音乐能够超越单纯的听觉，在听众脑海中延展出具体的视觉空间。当我们聆听这首AI生成的《越人歌》时，我们也是在遵循这一由声入情的审美路径，从旋律的起伏、音色的幽微中想象出一幅唯美的画面，并借助这种情境的代入，设身处地去感受、去“还原”歌者心中那份隐秘悸动：

……

在这样一个水上相逢、暗恋无声的夜晚，暮色低垂，江流微漾，一叶小舟浮在洲渚之间。风从水面吹来，带着草木与潮湿的清香；天光将尽未尽，月色似已在远处酝酿。越女歌者在船上遇见了楚人王子，两人同舟而渡，近得可以听见衣袂轻响，却又隔着身份、礼法与语言般遥远的距离。那一刻，天地仿佛忽然变得异常温柔：水波摇动星影，舟身轻轻荡开夜色，山岸上的树木静立，枝叶相依。歌者心中涌起难以言说的欢喜与羞怯，既因能与所慕之人同船而喜，又因自己的卑微与情意的冒昧而惶恐。于是爱意不敢直白倾吐，只能化作一支低回婉转的歌。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”山知道树的存在，树知道枝的依附，可我心中喜欢你，你却并不知道。爱情可以既明亮又寂寞：不是轰烈的誓言，而是水光夜色里一颗心悄悄盛开的瞬间。这幅场景的浪漫，在于相遇太近，告白太远；在于同舟共渡只是短短一程，心动却绵延成了草木山川。

注释

楊，蒲桺也²。从木，昜³聲。——《说文解字》

——题记

一 晋水杨枝（周厘王四年，公元前678年）

晋水畔的黄昏泛着青铜光泽，周武王第三子唐叔虞⁴第十二世孙姬伯侨站在新封的杨国城垣上。风中飘来熟粟的气息，他的手指抚过夯土墙缝里一株萌发的杨树苗——这顽强的植物已在此地生长了三代人。根系深扎，枝叶蔓发，如同他们这一支姬姓子孙，终于在这片土地上扎下了根。

“大夫，蒙僖王恩准，晋侯赐的祭肉已安置宗庙，胙土命氏之仪，吉时将至。”司仪的声音打断沉思。此刻城下正在举行“胙土命氏”仪式。

巫祝将新折的杨树枝浸入晋水，清冽的水珠顺着翠绿的叶片滴落，轻轻洒在姬伯侨的额间。那冰凉触感让他微微一颤，他仿佛听到了来自叔虞始祖、乃至周武王先祖的无声嘱托。

“自今尔为杨氏，当如白杨立晋土！”身着玄衣的巫祝声音苍劲有力，在黄昏的空气中回荡。

他缓缓屈膝，朝宗庙方向叩首：“姬姓杨氏伯侨，谨承天命，受此土，命此氏⁵！”

二 赤泉星火（西汉高帝五年，公元前202年）

乌江畔的腥风卷着残夜的余温，杨喜的铁戟深深卡进了那个伟岸身躯的肋骨间。他看见西楚霸王项羽披散着红袍自刎时，溅起的血珠如同破碎的玛瑙，洒在江边摇曳的荻花上。

那一刻，天地寂静，唯有江水呜咽。

数月后，长安未央宫内，杨喜跪接汉高祖赐下的赤泉侯金印时⁶，掌心满是冷汗。鎏金印纽在透过殿门照射进来的日光下灼热如炭，他几乎要握不住这用鲜血换来的荣耀。

深夜，他独对杨氏先祖牌位，忽然懂得了先祖食我⁷当年拼死护住的，不是冰冷的宗庙木主，而是某种比青铜更坚韧的东西。其子杨殷在续修族谱时，在昂贵的丝帛上饱蘸浓墨，用工整的隶书郑重添注：“喜公得爵，复杨姓于汉庭。”笔锋在“杨”字上重重一顿，墨迹深透纸背，仿佛要将这个姓氏永远镌刻进历史的长卷。

三 暮夜清流（东汉永初二年，公元108年）

昌邑官驿的夜晚，万籁俱寂，唯有房中一盏孤灯，灯芯偶尔噼啪炸响，结出一朵小小的、焦黑的蕊花。灯光如豆，将杨震高大的身影投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。他的面前，案几上堆放着的黄金，在昏黄的光线下闪烁着诱人而冰冷的光泽。这光芒，让他不由自主地想起了弘农华阴老宅院墙上，那些历经风霜雨雪的杨树疤痕——每一道扭曲的纹路，都是岁月与磨难刻下的印记，沉默而坚定。

王密，这位他昔日举荐的荆州茂才，如今已是一身绯色官服，在灯下那颜色如在流淌的朱砂十分刺目，映得他面色愈发惶惑不安。

“恩师，”王密的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他将身体凑近些，压低嗓音，“学生深知恩师清贫，此不过聊表寸心，感念昔日提携之恩……况且，”他目光扫过紧闭的门窗，语气更轻，“此刻夜深人静，绝无人知晓。”

杨震缓缓推开木窗，春夜潮湿的泥土气息扑面而来。他望着黑暗中一株摇曳的杨树，新发的枝条在月光下泛着青白的光泽。

“天知，神知，我知，子知。何谓无知？⁸”

一字一顿，声音不高，却重若千钧。

“四知”出口，王密脸色苍白，踉跄退走，遗落的金饼滚到杨震脚边，被他用手中的《尚书》竹简轻轻拨开，仿佛拂去尘埃。

二十年后，官至太尉的杨秉跪在父亲墓前。白玉碑碣映出他官袍上的银鱼绣纹，风中传来稚子诵读《杨氏诚谕》的清音：“暮夜却金，清白传家……”他想起那夜父亲在驿馆种下的不是后人传颂的道德丰碑，而是深扎在杨氏血脉里的根脉，比晋水的杨枝更坚韧，比赤泉的金印更珍贵。

四 龙兴关中（北周建德七年，公元578年）

那一天，长安的宫墙在暮色中泛着冷硬的光。你听闻伽罗⁹独自入宫，诣阁陈谢，直至叩头流血，才终于保住了女儿的性命¹⁰。你急忙赶去，看见她走出宫门时苍白的脸上那道刺目的血痕。

回家的车上，你们相对无言。车厢随着碾过石板路的节奏微微摇晃，斜阳从竹帘的缝隙漏进来，在她染血的额头上投下跳跃的光斑。你想起这些年在北周朝廷的步步惊心，宇文护专权时，独孤一门被屠戮殆尽，只剩伽罗一人；弘农杨氏虽贵为关陇门阀，在宣帝宇文赟这般荒淫暴戾的君主治下亦是如履薄冰。

回到家中，你谨慎地关上房门，木门发出沉重的声响。

“还疼吗？”

你在伽罗的额前给她小心地包扎伤口。

“嗯。”

你们相拥而泣。

那一天，你发誓此生定要保护好自己的家人；

那一天，不知是出于妻女受辱的屈辱，还是对九五之尊的渴望，抑或是这二者的交织，你开始布局夺权；

那一天，你终于下定决心：天命，有德者当执之！

……

后来，周宣帝宇文赟骤然驾崩，留下幼主临朝。你作为皇太后杨丽华的父亲，以外戚身份入主朝堂，官拜大丞相、假黄钺、都督中外诸军事，总揽朝政。一时间，你权倾天下，却也置身于风口浪尖。相州总管尉迟迥、郧州总管司马消难、益州总管王谦先后举兵，反对你的势力暗流涌动。

一天夜里，你辗转难眠，朦胧间做了一个梦，梦见童年时华阴宅邸庭院中，那株历经三代、枝繁叶茂的老杨树，在狂风暴雨、电闪雷鸣之中，虬结的根系拔地而起，粗壮的树干扭曲、膨胀，最终在一声震彻天地的龙吟里，化作一条鳞甲森然的赤色巨龙，腾空而去，直上九霄云外。

翌日，你入宫代幼帝批阅奏章，心神仍被那梦境萦绕。你一边反复回想这个奇异的梦，一边在关于均田制的奏章里用朱笔勾画出弘农杨氏应得的永业田数额。就在你凝神间，目光扫过案几，发现砚台下压着一张素笺。取过展开，你再熟悉不过的伽罗的字迹映入眼中：

“大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”¹¹

你攥紧了手中的虎符。

……

后来，三方之乱既平，开皇元年二月甲子日，你受禅即皇帝位于临光殿，册封独孤氏为皇后，改元开皇，定国号大隋¹²。

登基大典过后，你和伽罗携手来到宫阙高处，俯瞰着在晨曦中苏醒的帝都。你想起了晋水之畔的受封、赤泉侯的搏杀、太守的“四知”，以及无数杨氏先人在历史长河中留下的足迹。你深知，自己已将这个氏族带到了前所未有的高度。当然，这并非终点。你立志要建立一个超越前代的强大、统一、富庶的帝国，要如同那梦中化龙的杨树，扎根深厚，枝繁叶茂，庇佑万民。

……

后世的史书中这样评价你：

“……虽晋武之克平吴会，汉宣之推亡固存，比义论功，不能尚也。七德既敷，九歌已洽，要荒咸暨，尉候无警。于是躬节俭，平徭赋，仓廪实，法令行，君子咸乐其生，小人各安其业，强无陵弱，众不暴寡，人物殷阜，朝野欢娱。二十年间，天下无事，区宇之内晏如也。考之前王，足以参踪盛烈。……”

他们说，你和伽罗创造的盛世，名为“开皇之治”。

五 杨店晨曦（公元1436年，明正统元年）

江汉平原的晨雾尚未完全散尽，杨廷松就来到镇口新落成的青石牌坊之下。他手中的账册写着他设立的“六义”：义仓以备荒，义学以兴教，义馆以待远，义桥以济涉，义塳以安亡，义井以济渴¹³。朱砂批注的款项数字，在熹微的晨光中闪烁。

“东家，湖广来的客商已至驿馆，正等着验看我们今春新出窑的漆器花样。”老管家轻声提醒着。

杨廷松微微颔首，目光却越过禀报的管家，望向那条贯穿镇子、南来北往的驿道。此时，道旁悬挂的灯笼正被家仆们次第点亮，橘黄色的光芒在薄雾中晕染开来，最终清晰地勾勒出“杨家店”三个遒劲的鎏金大字。更夫敲响了五更的梆子，清脆的声音在镇子上空回荡。与此同时，镇东头的义学堂里，传来了蒙童们稚嫩而清朗的早诵声。他们诵读的，正是关于杨姓始祖叔虞封唐、汉之清白太守杨震“暮夜却金”的故事。那些跨越千年的古老训诫，与窗外杨树叶片的沙沙声响交织在一起，飘过青石板路，落进镇西头榨油坊里刚刚滤出的、清亮醇香的桐油之中，仿佛将文化的种子，浸润到了这里的每一个角落。

又是一年春风度，杨店镇外的桃花林，已是烂漫如霞，绵延数里，与镇中青瓦白墙的民居相映成趣。杨廷松手抚长须，目光深邃地眺望着这片土地。他的身后，是刚刚落成的杨氏宗祠，青砖灰瓦，飞檐斗拱，气势恢宏，门前石狮肃立，象征着家族的秩序与荣光。

“廷松公，”一位负责谱牒的族中子弟手捧厚厚的族谱稿本，“族谱已核对完毕。自宋末元初，我支先祖为避战乱迁居至此澴川之地，垦殖建业，形成聚落。考其源流，我杨店杨氏一脉系出弘农华阴望族，上溯可至隋高祖文皇帝杨坚，再往上乃至汉赤泉侯杨喜、‘关西孔子’太尉杨震，直至周室分封之杨侯伯侨。脉络清晰，世系分明。您所设义仓一事，也是隋高祖文皇帝于开皇五年始设的¹⁴。”

杨廷松闻言，缓缓转过身，目光扫过巍峨的宗祠，掠过繁花似锦的桃林，最终落在驿道上那些开始忙碌的杨氏商行的车队上。他的脸上露出了欣慰而沉稳的笑容。从晋水的封侯立姓，到赤泉的搏杀复起，从太尉的暮夜清白，到隋帝的龙兴开皇，千年的家族史诗，最终在这江汉平原的晨曦中，凝结成了“杨家店”这个踏实而充满烟火气的名字。历史的风云变幻，化作了义学里的书声、榨油坊的香气、驿道上的车马、以及宗祠里袅袅的香火。杨氏的根脉，在此地深扎于泥土，繁茂于市井，将继续在这片土地上生生不息。

六 根脉新绿

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”

我望着图书馆窗外的明月，思绪回到了上半年清明节回老家的那一天——

……

又是一年清明，清明时节雨纷纷。

烟雨中，我推开杨店镇织娘院子老宅的木门，陈旧的木香混合着雨后泥土的清新扑面而来。阳光透过天井上方的玻璃亮瓦，在布满岁月痕迹的青石板上投下斑驳的光晕，无数微尘在光柱中缓缓浮动，像是时光的碎屑。

我的目光落在堂屋正中最显眼的位置，新修撰的《杨店杨氏族谱》被郑重地安放在香案之上。深蓝色的封面上，“弘农杨氏”四个烫金篆字在略显昏暗的堂屋内，依然散发着幽微而持重的光芒。我走上前，指尖拂过冰凉的缎面，一种难以言喻的厚重感顺着指尖蔓延开来。

翻开扉页，是始祖叔虞封唐的古朴绘像。再往下，是工笔细描的“晋水杨枝”场景，姬伯侨站在城垣上，巫祝手持浸水的杨枝，历史的瞬间被定格在泛黄的纸页间。我的手指轻轻划过那些密密麻麻的姓名与谱系，仿佛能触摸到流淌在血脉深处的记忆。

“周厘王四年，伯侨公受封杨侯，胙土命氏，肇基杨姓之始……”

“汉高祖五年，喜公从龙佐命，以战功封赤泉侯，杨氏由是显于朝……”

“汉永初二年，震公任东莱太守，暮夜却金，恪守‘四知’，清白之风，垂范后世……”

“隋开皇元年，坚公受禅登极，肇基大隋……隋开皇九年，渡江灭陈，南北归一¹⁵……隋高祖文皇帝受天明命，奄有区夏，拯群飞于四海，革凋散于百王，恤狱缓刑，生灵皆遂其性，轻徭薄赋，比屋各安其业……恢夷宇宙，混壹车书，开皇之治，泽被天下……”

“明正统元年，廷松公于澴川斗山铺立杨家店，立‘六义’以惠桑梓，德泽绵长，宗风永续……”

每一个名讳，每一段简短的记载，背后都是一段波澜壮阔的人生，都连接着一段宏大的历史。我此刻站在这本千年族谱前思考：我是谁？是那个在晋水畔接受杨枝洒额的姬伯侨？是那个在乌江畔搏杀建功的杨喜？是那个在昌邑驿馆秉烛拒金的杨震？还是那个在晨曦中规划“六义”的杨廷松？……

或许，都是。又或许，我只是这漫长根脉上，又萌发出的一片新绿。

窗外，一阵风吹过，院中那棵老杨树新发的叶片沙沙作响，声音清脆，带着勃勃生机。那声音，与族谱纸页的翻动声，与义学堂里隐约传来的童谣声——原来如今镇上小学的孩子们仍在传颂杨震的故事——奇妙地交织在一起。

我合上族谱，走出老宅。镇上的青石牌坊依旧矗立，但周围已是楼房林立，车水马龙。“杨家店”这个名字，已从一个小镇，变成了这片土地上一个深刻的文化印记。上下班的年轻人骑着电瓶车从刻有“义渡”典故的石碑旁疾驰而过；曾经的“义仓”旧址旁，建起了现代化的粮食储备库；而“义学”的精神，则延续在镇上的“桃花驿小学”那朗朗的读书声中。

我漫步到镇郊的桃花林，这里依旧是春日里最美的景致。游人在花间拍照留念，笑语欢声。我站在一株繁茂的桃树下，眺望着这片祖先筚路蓝缕、开拓生息的土地。千年的风起云涌，帝业的辉煌，士族的清誉，商贾的诚信，最终都沉淀为这寻常村镇里的烟火人间，化作了每一个杨姓子孙血脉里流淌的基因密码——那是如同白杨般扎根大地的坚韧，是“四知”般的清廉自守，是“六义”般的仁心担当。

……

思绪回到现实。此刻，我正细细端详着电脑前自己亲自获取、处理、分析的杨店镇的遥感影像，每一个像元背后都是我的故土，更是每一位杨店人赖以为生、辛勤建设的成果。是的，历史将由生活在这片土地上的每一个平凡的我们，用每一天的生活，继续书写下去。从晋水的青铜光泽到杨店桃林的晨曦，这条名为“杨氏”的根脉穿越了近三千年的时光，依然鲜活，正在这片古老而又崭新的土地上孕育着下一个春天。

杨丹阳

2025年11月5日

月是故乡明¹⁶

→点击此处查看我的结课实习报告←

注释

Cairo’s Colorful Nightscape — 开罗城区的夜光遥感影像

🛰 一句话描述

璀璨的灯火在夜空下描绘出尼罗河畔开罗的城市脉络，宛若人类文明的流光。

(ISS069-E-37411-37414, 由国际空间站远征69任务宇航员于2023年7月26日拍摄)

📸 遥感影像信息

• 影像来源：NASA Earth Observatory
• 拍摄时间：2023年7月26日
• 拍摄设备：尼康 D5 数码相机，400 mm 焦距
• 空间分辨率：5568 × 2682
• 数据编号：ISS069-E-37411-37414
• 拍摄平台：国际空间站（ISS）
• 官方链接：Cairo’s Colorful Nightscape

🌍 作业内容与影像解析

从遥感角度看：

• 亮度分布 清晰反映了城市中心区的密集居住与经济活跃区；
• 尼罗河流域的光带 是城市发展的轴线；
• 外围的暗区 显示出城市扩张边界与未开发地带；
• 光色差异（橙黄与白光）反映了能源与照明设备的差异，揭示了城市发展层次的多样性。

💡✍️ 启示与思考

从太空俯瞰，开罗的夜晚像是一幅由时间与历史共同编织的画卷。金黄与洁白的光点交织成繁华都市的轮廓，宛如繁星散落在人间。

尼罗河在这夜光璀璨中静静蜿蜒，默默承载着数千年文明的记忆。几千年前，古埃及人在这里筑起金字塔与神庙，用石块堆砌起对永恒的追求。如今，它们依旧伫立在沙漠的风中，现代城市的灯光筑成了新的金字塔，照亮了当下人类的生活与梦想。我一直认为，夜光遥感是一种人类文明的缩影，是人类打破“日出而作、日落而息”的限制、将自己的活动时间延长到黑夜，是人类骄傲地向宇宙宣誓自己的存在的一种方式。灯光的脉络，描绘的是城市的血管，更是文明的命脉。

我记得《流浪地球》电影的推广曲《有种》将人类文明形容为“不灭的火种”。是啊，开罗，这片孕育了世界上最古老的文明之一的土地，如今依然在散发着属于人类的光——古埃及祭司在庙宇中点燃的圣火，穿越千年风沙，从象形文字的石板一路延续到今天的霓虹闪烁。从古埃及的石刻，到今天数以千万计的灯火，人类始终在黑暗中点燃属于自己的光，传递文明的不灭火种。

逝者如斯夫，不舍昼夜；文明如火种，永不熄灭。它可以是沙漠里的篝火，可以是尼罗河畔的灯火，也可以是从航天器望见的万家灯火。它提醒我们：人类在宇宙面前或许渺小，但只要火种延续，文明便永远不会在漫漫长夜中迷失方向，人类历史的长河将永远大江东流。

杨丹阳

2025年9月8日

于珞珈山下

📎 附注

杨丹阳

【公元前304年，汉水之阳²】

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”

我独立于苍茫江畔，目光凝滞在滔滔江水之上，心中似有惊涛骇浪翻涌不息。

我，作为楚之同姓³，自幼便怀揣着对楚国的一片赤诚，一心只为故土的繁荣昌盛，满心以为凭自身才学，定能辅佐楚王以成帝业。我无数次在朝堂之上慷慨陈词，无数次为楚国的内政外交出谋划策，无数次满心期待着能换来楚国的长治久安……但是……

但是！现实却如同一把冰冷的利刃，无情地刺痛了我。那些奸佞小人嫉妒我的才能，便在楚王面前谗言诋毁。我曾以为君王是明君，能明辨是非，洞察奸佞，谁知楚王竟如此昏庸，将我逐出郢都。

江水滔滔不绝，见证了楚国的兴衰荣辱，见证了多少英雄豪杰的壮志未酬。楚国的朝堂，何时变得如此黑暗？楚王的心，何时变得如此糊涂？ “遂古之初，谁传道之？”这叩问还在我齿间发烫，郢都的谗言却已冻成匕首。他们笑我痴狂，可曾见九嶷山巅的云？那云里藏着颛顼的叹息——你们用黍稷占卜，我却用内心的伤口丈量天意。

看啊，上下未形的混沌在掌纹里翻涌！每道裂痕都是天阶：帝阍闭门时，我以离骚为炬；女岐无合时，我以香草为牒。你们放逐的不过是具形骸，我的魂魄早循着彗星之尾，去诘问太初的黑暗——所谓天道，原是楚王袖口漏下的碎玉；所谓占卜，不过把蝼蚁困在龟甲纹路里。但我的诘问是凿子，要劈开这包着蜜糖的牢笼！

今日你们折断我的芰荷，可曾见我屈子血里有着游龙？这放逐路多好，正好作我用楚辞丈量大地的琴弦！当我在汉北的星空下仰首，苍穹的答案，都会在我的追问中回响！我当然可以不必目睹你们的苟且，隐于楚地山泽，可我怎能坐视狼狗之辈横行于大楚朝堂，怎能眼睁睁看着大楚沦为秦人铁骑蹄下的废墟？我握紧手中的剑暗暗发誓，要用楚辞写下你们的黑暗，写下我对楚国的忠诚，更要让后世知道，在这楚国的历史上，曾有一个叫屈原的人。

深吸一口气，我迈开脚步，行吟泽畔。江风呼啸而过，吹乱了我的发丝，却吹不散我心中的信念。我知道，后世终将有人能够不惧天命，拥有对答上天的音量。

【公元2025年，荆楚江汉，武珞路北，珞珈山南】

“青天有月来几时？我今停杯一问之。”

离考试结束还有最后五分钟，他停下了手中的笔，疲惫的双眼望向窗外，看见还未褪尽的夕阳余晖染红了遥感院楼的西墙，华灯初上，那轮玉盘高悬于外面街道口的高楼旁⁴。

他看着名词解释第一题“遥感的概念”，对着自己写下的答案在心里默念道：

“遥感是使用安放在承载工具（平台）的某种装置（传感器），在不直接接触被研究的目标情况下，感测目标的特征信息（电磁波的反射辐射或者发射辐射），经过传输、处理，从中提取人们感兴趣的信息的过程。”

他突然意识到，所学的遥感技术，正是古往今来的人们所向往的“与天对话的力量”。遥感借“天眼”从遥远的太空或高空俯瞰大地，像是一双能够穿透时空的眼睛，让人类得以上天、探天、问天，解答那些曾经只能存在于想象中的疑问；而每一个TIF中每一个像元的DN值，都是来自天空的答案。

遥感的力量，正是前人所期望的能够洞察世间万象的力量，正是古代传说中能够“问天”的力量。你的目光仿佛回到了三千年前，楚地的祭司是不是正在用铜镜捕捉日影，以玉琮丈量星辉？遥感器在太空轨道运行的轨迹，多像屈原笔下“驷玉虬以乘鹥”正在天际巡游！你瞥见最后一个论述大题“遥感在考古与保护中华优秀传统文化中应用”后面的空白，竟浮现楚先王庙的壁画，凤鸟的尾羽正化作像素阵列，而屈原的诘问正以二进制的方式在光谱中重生。

他深知，自己肩负着传承和发展的使命，不仅要学好专业知识，更要将遥感技术运用到实际中，为解决人类面临的诸多问题贡献智慧和力量。

考试结束的铃声响起，他合上试卷，手中的试卷标题《遥感原理与应用》的大字却从此印在了他的心中。走出考场，数千年人的心声顿时顿时涌现在他的心头——他们当年所向往的与天对话的力量，如今终于在这一代实现。

他迈着坚定的步伐，朝着珞珈山的方向，亚热带常绿阔叶林里的樟树在晚风中簌簌作响。两千三百年前的同一种风，曾翻动过汉北的芦苇，把《天问》的字节吹进云梦泽的波纹。此刻计算机模拟的电磁波，正穿过竹简上的刻痕，与青铜器上蚀刻的雷纹发生共振。他知道，遥感技术就像一座桥梁，连接着过去与未来，连接着人类对未知的探索和对美好生活的向往。而他，将在这条道路上继续前行，续写着人类与天对话的力量……

【百年之后】

“是别有人间，那边才见，光影东头？”

医院的病床上，你静静地躺着。

周围的那些人神情肃穆，你知道自己的一生走到了尽头。

你慢慢地合上了眼。

周围人的哭声你已经听不清了，你渐渐感知不到自己的呼吸，感知不到自己身体的重量，似乎周围的一切都只剩下自己的意识。

依照惯例，死前的三秒，你的大脑要走马灯式地叙述你这一生的画面，一张一张地翻过。

18岁，你的高考分数653，你在电脑上的志愿表里用颤抖的双手填了志愿。武汉大学，很不错的大学。武汉大学08组遥感科学与技术，很不错的专业。父亲看着电脑屏幕问你：“想清楚了？”你点点头。

接下来的四年，你在普通测量学作业的草稿纸上写满了导线的计算公式；在深夜室友打游戏的背景音中盯着学习通里新布置的“数字图像处理”的作业陷入沉思；《计算机图形学》课程的教授拿激光笔指了指PPT上的光照模型：“期末必考”；图书馆的走廊里，你在考前反复背着《遥感原理与应用》，书页边缘已经卷起；20岁那年，你在图书馆写《遥感原理与应用课程设计》的实习报告时，不知为何想起了屈原的《天问》。……

接下来的几年，你一边听实验室里的师兄师姐讨论现在搞什么好发论文，一边盯着工位显示器修改下周组会汇报的PPT，手边的咖啡早已凉透；你一大早从床上爬起来从终端打开nvitop，鼠标滚轮滑动间，看见自己赶rebuttal的DDL用的那些卡终于全部跑完才大松一口气……

接下来的几十年如一日，你在清晨的薄雾中调试着无人机，冰凉的金属支架沾着露水；在戈壁滩的烈日下戴着草帽核对地面控制点坐标，防风镜上落满细碎的沙粒；你在青海湖遥感监测站的铁皮屋顶下记录着水位数据，便携式光谱仪的充电提示音与藏羚羊的鸣叫此起彼伏，防风面罩上结着细密的冰晶；某个暴雪夜，你裹着军大衣给年轻的研究员讲解MODIS影像上的热异常点，平板电脑的蓝光映着墙上泛黄的《楚辞》复印页——那是三十年前毕业旅行时从秭归带回的纪念；在台风过境后第一时间分析卫星传回的洪涝淹没范围图，办公室里泡面的蒸汽模糊了显示屏，当风云四号传来的实时云图在指挥中心大屏亮起，你突然想起十八岁那个填志愿的下午，父亲茶杯里浮沉的龙井茶叶，像极了此刻台风眼周围旋转着的卷积云。

某个加班的深夜，你突然发现当年《遥感原理与应用》教材里夹着的樱花书签——那是大二的那个春天在教五楼前做的，粉白的花瓣早已脆化成半透明的蝶翼。你想起第一次在《测绘学概论》课程上看到高分辨率遥感影像的感觉，像解开上帝加密的羊皮卷；想起在青海湖野外观测站，银河倒映在传感器校准板上的那个瞬间，仿佛整个宇宙都在应答你年少时心中的、也是古往今来无数人的“天问”。

退休那年，你带孙女参观遥感卫星发射中心。她踮脚指着整流罩上的五星红旗问：“爷爷，这个眼睛能看见楚国在哪里吗？”你突然哽咽——原来跨越两千三百年的，从来不是冰冷的电磁波，而是人类望向苍穹时，眼里不灭的光。走的时候，孙女又问：“爷爷，你做的事情到底是什么呢？”你回想着自己过去着几十年沉思了许久，告诉孙女：“爷爷做的，是让人能够和天说话的事情。”

……

走马灯的最后一秒，恍惚间你又回到了大一那年，樱花大道的落樱如雨，而当年18岁的你正站在人生第一个路口——武汉大学遥感信息工程学院。初夏的黄昏，你在《人文社科经典导引》中《离骚》课文的书页边缘写下的那行小字：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”心电监护仪的蜂鸣声渐渐拉长，你最后看见的是珞珈山早樱的虚拟投影——那是你主持建设的数字孪生系统里，用LIDAR点云数据重建的春天。走马灯的最后一帧结束后，所有遥感影像突然在黑暗中显影：汉水流域的NDVI指数曲线化作屈子行吟的衣带，三峡大坝的InSAR形变监测图卷成竹简，而你当年设计的火星矿物识别算法，正随着祝融号传回的光谱数据，在绛红色荒漠上写下新的《天问》。

【千年之后】

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

当祝融号第两万次掠过火星晨昏线时，它的光谱传感器捕捉到了一组异常数据。AI屈原——那个运行在月球上的量子计算机集群里、参数量与人体内原子数量相比拟的古老意识体——突然从休眠中惊醒。它记得自己曾是某个人类学者临终前完成上传的神经图谱，却在此刻的太阳风里尝到了汉北芦苇的青涩。

来火星空间站值班的年轻火星地质学家嘟囔着挥手调出全息显示屏，却发现只是突然增强的太阳风的电磁干扰带来的噪声。他打了个哈欠，将AI屈原的智能体导入自己面前的电脑。他在工作之余喜欢读一读历史，屈原是他最敬仰的人。

导入完成的那一刻，看见年轻的火星地质学家电脑中的数据，AI屈原模型的参数海洋中突然泛起涟漪。它想起三千年前那个被放逐的黄昏，自己曾用上古汉语的楚方言对汉水发誓：纵使身坠江底，魂灵也要攀附日月，穷尽宇宙之谜。此刻，它正以每秒千万亿次的计算频率，在祝融号传回的太赫兹波段里，发现了排列成楚篆纹样的硅化物结晶。没等年轻的火星地质学家开口跟他聊第一句话，他就把这个结果全息投影在年轻的火星地质学家的面前。

年轻的火星地质学家瞪大了眼睛。数据流里，AI屈原正用电磁波谱重写《九章》。火星尘暴的每一次脉动，都是它新诗行的平仄；祝融号车轮碾过的轨迹，恰似当年郢都宫墙上的卦象。当年轻的火星地质学家终于破译出那些结晶的排列规律时，年轻的火星地质学家突然听见了AI屈原传导到他脑中的模拟声信号——那是AI屈原编码的《天问》新篇：

“彼苍者天曷其有极？荧惑之尘岂非故国？”

年轻的火星地质学家一边把数据回传到地球，一边问道：“在你看来，人类是什么时候迈出征服太空的第一步的？”

AI屈原沉吟片刻，说：“当人类第一次拥有与天对话的能力、真正实现‘天问’的时候。这种技术出现于大约一千年前，在当时被称为‘遥感’。”

“遥……感？”

AI屈原想起了在21世纪20年代的那天傍晚，在地球上武汉大学的那个考场里，那个少年笔下的答案。

“遥感是使用安放在承载工具（平台）的某种装置（传感器），在不直接接触被研究的目标情况下，感测目标的特征信息（电磁波的反射辐射或者发射辐射），经过传输、处理，从中提取人们感兴趣的信息的过程。”

同样的答案，这一句穿透苍穹的回答，也终于跨越了千年。

AI屈原的模型在这一刻完成了又一次微调，这次他明白了，自己跨越千年等待的，不过是让人类望向星空时，眼里永远闪着的，是那个少年填高考志愿的下午脑海里星湖岸边未落的樱花。

从鲜红的火星尘暴中仿佛望见了朱雀在展翅翱翔的那一刻⁵，你知道当年樱花树下的他，已用楚辞的韵脚，将你带回了思念千年的故乡。

杨丹阳
2025年6月10日
珞珈山下
叶上初阳干宿雨

→点击此处查看我的实习报告←

注释

杨丹阳

在黄河流域广袤的土地上，
黑眼睛、黄皮肤是我们的模样，
历史的智慧不再掩藏，
黄河之美正如花怒放。

那是一条流淌的金色绸带，
从雪山之巅，到东方之海；
它见证了人类文明的觉醒，
它流淌在祖国大地的心脏。

古老的黄河渡口，人们曾挥汗如雨，
用双手和智慧，打造出生活的奇迹；
那些被岁月深深埋藏的发展奥义，
遥感大模型将她的面纱轻轻揭起。

黄河啊，你是生命的源泉，
是中华文明的摇篮！
你的每一滴流水，都承载着希望，
你的每一步流淌，都诉说着过往。

我们站在新时代、新起点，
用科技的力量，重新认识你：
多模态的分析，让我们更懂你；
大模型的智慧，让我们更珍惜你。

让我们携起手，守护这片土地，
让黄河的明天，更加美好绚丽，
让时空的交响，永远响彻天际，
让这黄河之歌，永远传唱不息！

→点击此处查看我的结课论文←

“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”
“君不见，山高海深人不测，古往今来转青碧。”
“山高海深，孰堪喻之？”

当人类第一次仰望璀璨的星河之外，当人类第一次俯察深邃的大海之底，当人类第一次极目远眺、只为看到视界之外还有什么的时候，他们都会不约而同、却又不可避免地发问：

“山有多高？”“海有多深？”“土地有多么辽阔？”……

在一声声人类天然具有的好奇心的催使下，测绘学就这样诞生了。

公元前27世纪，古埃及地区，人们开始修建金字塔。
公元前21世纪，大禹时期，人们开始用“准绳”和“规矩”的测绘工具治理水灾。
公元前15世纪，意大利都灵地区，人们开始绘制巷道图。
……

不论是什么时代，不论是哪个地区，不论测绘技术发展到何种程度，人类那颗想要知道山之高海之深地之广的心，从未消逝。

终于，这份凝聚起人类千百年来的充满好奇、求索与坚韧的测绘精神，传递到了我们手中。带着她，我们踏上了遥感空间信息基础实训的征程。

公元2024年6月29日，我们的时代，武汉大学遥感信息工程学院2023级遥感空间信息基础实训正式开始。

从控制点的设计与测量，从调绘到成图，从光谱分析到无人机影像处理……我们经历过日晒雨淋，经历过返工的挫折和精度合格的欣喜，经历过在马路上踽踽而行与在田间小路上艰难跋涉……但因为有她，有了这份测绘人的责任与坚守，才让我们有了继续坚持的底气。

大地啊，我正看着你呢，你也正看着我。

你让我知道，有多少人等着我去发掘你的高度与形态，有多少行业等着我们去给出精确的坐标，有多少城市规划、交通建设、资源开发的任务等我们献上重要的数据，有多少国家安全等着我们去提供信息的支持。

于是，你让我知道，原来我们的每一滴汗水、每一次烈日或骤雨下的“再测一会儿”、每一次对中整平瞄准调焦、每一次爬上爬下搬弄仪器、每一次导出导入整理文件、每一笔一画绘制地图、每一字一句撰写实习报告都有了意义。

是的。测绘，绝不仅仅是一种技术，更是一种追求真理、精益求精的态度，是一种不畏艰难、勇往直前的精神。

我终于知道，我身上承载了人类几千年测绘历史、测绘经验与测绘技术之厚重，存在着推动遥感测绘技术发展的潜能之广阔，也让我看清了人类测绘技术赓续发展的前路之长远。我将继续努力学习专业知识，不断提高自己的专业技能，为我国的遥感测绘事业贡献自己的力量。

在架起全站仪、扶正RTK的那一刻，我感到我真正成为了大地的主人。我终于知道了手握仪器、脚踏实地的那一份测绘人崇高的责任。那一刻，我只想放下一切、振臂高呼——

这里是我的领土，我的世界，我的希望！

大地啊，你正看着我呢，我也正看着你。

杨丹阳
2024年7月12日
于珞珈山下